*我們的不同

常有人說 我和我妹很像
長得很像、說話很像、氣質很像、個性很像

但我一直都知道 很不一樣

一次 爸爸出國 家裡四樓陽台的鐵門
不知被誰拴上 鑰匙也不翼而飛
媽媽說 弟弟還小 不可能會用鑰匙鎖門
唯二的嫌疑犯就只有我和妹妹

四樓陽台種著的 是爸爸心愛的花

媽媽的處理方式 不是請鎖匠來開鎖
而是寧願錯殺一百 不可放過一個
從晚上7點到10點半 每10分鐘計時一次
時間到 沒鑰匙 沒人承認 就用藤條打我們手心10下

我個人的態度是 不是我就不是我
把我打死了 也不會改變事實
打到雙手腫脹瘀青無法握筆
老師還讓我一個禮拜不用寫作業

不過 妹妹在第二天晚上的8點多就屈打成招
她說 門是她鎖的 但是鑰匙不見了

事情暫時落幕 媽媽買個一組鋼筆送我
是要賠罪嗎? 我不知道 我也不想要

直到現在 這組鋼筆還妥當地保存在我的櫃子

可妹妹這數年來 仍舊一直對我猜疑
到幾年前還在問:當年鑰匙到底是不是你拿的

不是我 真的不是我 是誰我不知道
有沒有人猜想過 可能有熟悉我們家狀況的竊賊闖入

沒有吧 反正 陽台的花沒有澆水比較重要
我們的人身安全 在我媽眼裡 不算什麼

我倔強 寧死不屈服 不懦弱